Сначала он съедал маленькие морковки целиком, запивая их йогуртом, чтобы они не застревали в горле. Потом пришли героиновые гранулы по 14 грамм порошка в каждой. Они на станке заворачиваются в вощенную бумагу и толстый слой латекса. Давно минули те времена, когда заглатывали вручную завязанные презервативы, заполненные наркотиками. Мексиканские наркокартели постоянно совершенствуют свое мастерство.
За одну ходку Герардо Варгас проглатывает 71 гранулу – полкило, больше двух фунтов, более 30 000 доз по 10 долларов на американских улицах. И поэтому прежде чем отправиться в поездку длинной 3 900 миль из мексиканского Уруапана, Варгас получает четкие правила: никакой газировки или апельсинового сока, так как это может разрушить оболочку гранул. Можно пить только воду. Его куратор в Мексике также объяснил, как себя вести, какие аэропорты избегать. Он проработал каждый его шаг.
Также Варгас не должен ничего есть до конечной точки назначения: города Дейтон в штате Огайо, который стал новым рубежом американской героиновой эпидемии.
Сложная цепочка поставок от производителя к потребителю подпитывает растущий героиновый аппетит Америки, в результате чего героин впервые становится наркоугрозой № 1 для американской нации, превосходя кокаин и метамфетамин. Когда-то героин был «плохим» наркотиком, который не было принято употреблять, а теперь в некоторых городах его легче достать чем крэк или марихуану. По мере роста спроса на героин, меняется и доставка.
Мексиканские наркокартели подмяли под себя практически всю героиновую торговлю в США, внедряя почти корпоративную дисциплину. Они сами выращивают и сами производят наркотик, они чаще заменяют свой традиционный «черный деготь» (мексиканский вид героина – прим. переводчика) на инновационный порошок с массовой рыночной привлекательностью: его можно курить или вдыхать новичкам, а так же вмазываться бывалым наркоманам с тяжелой зависимостью.
Они расширили рынки сбыта далеко за пределы прежних больших героиновых центров, таких как Нью-Йорк и Чикаго, чтобы появиться в самых неожиданных местах, таких как Дейтон. Среднего размера город на Среднем Западе сегодня считается эпицентром героиновой проблемы, с тревожными толпами закупающихся наркоманов и передозировками. Торговцы крэком были вытеснены с улиц торговцами героина, развернувшимися с большим размахом и практически невидимыми для правоохранительных органов. Они организуют сделки с помощью мобильного телефона и доставляют героин как пиццу.
В августе 2014 года окно в этот теневой мир удалось приоткрыть: наводка привела федеральных агентов по контролю за оборотом наркотиков к Варгосу, курьеру нижнего уровня, который был готов рассказать все что знает в обмен на снисхождение. «Иногда везет и наркобоги улыбаются тебе», - пошутил один из агентов.
***
Варгас был идеальным перевозчиком. Ему было 22 года, но он выглядел моложе. Он родился в Калифорнии, но переехал в Мексику в возрасте 12 лет, когда его отец был депортирован, так что у него был американский паспорт. Он имел чистую биографию, прекрасный английский язык и отчаянную потребность в деньгах: его отец уже потерял один глаз из-за диабета. Ему предложили перевезти 6 граммов. Эта работа принесет ему в итоге почти 6 тысяч долларов.
Не все проходит гладко. Одному из курьеров на пути в Дейтон неожиданно приспичило по нужде во время пересадки в аэропорту и он потерял все гранулы, так как в туалете была автоматическая система слива. Позже агенты взяли его все равно.
Разрыв гранулы — это худший кошмар курьера. После того как в Лорейне в штате Огайо курьеру стало плохо и пошла пена изо рта, его куратор начал звонить в Мексику, чтобы выяснить, что нужно делать. Так как власти прослушивали звонки, кураторы в Мексики приказали вскрыть курьера и извлечь оставшиеся в нем наркотики.
Такое не должно происходить с героином. Препарат имеет репутацию тяжелого наркотика и в течении многих лет лечебные центры видели лишь нескольких героиновых наркоманов. Но все начало меняться в середине 2000-х и набрало обороты через несколько лет после того, как правительство начало бороться со злоупотреблением болеутоляющими опиатами. Не получив болеутоляющие таблетки, многие наркоманы перешли на героин, химически близкий к обезболивающему. Сегодня власти США оценивают количество употребляющих героин между 435 тысячами и 1,5 миллионами человек. Лечебные центр наводнили молодые наркоманы, которые начали свой путь с отпускаемых по рецепту лекарств.
В округе Монтгомери, где расположен Дейтон, количество связанных с героином смертей взлетело на 225% с 2011 года. В прошлом году в этом округе на 540 000 жителей сообщалось о 127 передозировках героина. Это один из самых высоких показателей по стране.
«Коронеры не успевают угнаться», - говорит Роберт Карлсон, этнограф из Государственного Университета Райта, который помогает отслеживать случаи передозировок. «У нас не хватает места для хранения всех тел».
Пока власти США боролись с болеутоляющими, мексиканские наркокартели выясняли, как сделать качественный героиновый порошок. В течении многих десятилетий мексиканцы делали в первую очередь кустарный «черный дёготь», чей внешний вид соответствует названию. Он липкий как древесная смола и имеет резкий уксусный запах. Его коммерческая привлекательность была ограниченна. Он продавался исключительно к на западе от Мисиссипи, а восточнее колумбийцы толкивали героин в виде порошка.
Выход за рамки традиционного «черного дегтя» обрело для мексиканцев смысл. Порошок оказался лучшим продуктом. Сильнее. Его было легче перевезти через границу. Килограмм порошка занимал меньший объем.
Он был также чрезвычайно выгодным. Себестоимость производства килограмма героина в Мексике может стоить 5000 долларов. Поставщикам в США сдают его уже за 80 000 долларов, это вдвое больше чем за аналогичный вес кокаина. У уличных дилеров это сумма увеличивается до 300 000 долларов, после разбавления до одной десятой грамма за дозу.
Для картеля La Familia Michoacana прямая доставка порошка на небольшие рынки, такие как Дейтон, одначала, что им не надо больше делиться с поставщиками в Нью-Йорку и Чикаго.
«Я никогда бы не мог подумать, но город превратился в главный центр наркоторговли», - говорит шериф округа Монтгомери Фил Палмер.
Для стимулирования спроса дилеры бесплатно раздавали тестовые дозы героина тем, кто покупал траву или кокаин. Полицейские и бывшие наркоманы рассказывают, что многие дилеры вскоре полностью переключились на торговлю героином.
***
Заряженный героином Варгас шел той же проторенной дорогой что и сотни других «мулов». Он начал свой путь в 2.05 дня, сев на самолет из Уруапана в Тихуану, находящуюся в 20 минутах от границы между США и Мексикой.
Никто не знает, сколько тон наркотиков просачивается через эту границу. Власти знают только о том, что им удается остановить. Исследователи считают, что частота обнаружения колеблется в районе 1,5%. Это хороший расклад шансов для контрабандиста.
Следующим утром Варгас и его килограмм заходят на пограничный пункт Сан Ясидро, самую оживленную точку перехода в страну. За пограничным переходом он садится на арендованный фургон, чтобы добраться до аэропорта Джона Уэйна в Санта-Ане в штате Калифорния, минуя более близкий аэропорт в Сан Диего. Он был предупрежден о том, что этого аэропорта следует избегать. Там были арестованы другие наркокурьеры.
Варгас садится в рейсовый самолет 436 в Лас-Вегас, а затем на Юго-Западе пересаживается на рейс 2419. Но он не летит напрямую в Дейтон. Он был предупрежден о том, что этот аэропорт так же опасен. Он приземлился в Индианаполисе в 1.19 ночи.
В предрассветные часы Варгас берет такси для двухчасовой поездки в Дейтон.
После 3900 миль и 37 часов в дороге Варгас остановатеся в мотеле «Мотор» в Дейтоне в номере за 45 долларов. Комната номер 8.
На улицах героин называют «девочкой», а крэк — это «мальчик». И переход от «девочки» к «мальчику» сильно осложнил работу наркополицеских таких как сержант Джон Салливан, который возглавляет работающую под прикрытием группу по борьбе с наркотиками. «При переходе от крэка к героину, - говорит Салливан - бизнес модель полностью изменилась».
У торговцев крэком как минимум было физическое местоположение. Были притоны, торгующие крэком. Наркоманские углы. Бегунки. Полиция знала окрестности, в которых они сосредоточенны.
Героин — это мобильные телефоны и сделки на машинах. Сделки могут происходит на автостоянках супермаркетов, заправках, в пригороде. Дилер может приехать к вам лично. Это известно как модель «доставки пиццы».
«Там больше нет географии, — говорит этнограф Ли Хоффер, который занимается изучением героиновой проблемы из университета Кейс Вестерн Резерв в Кливленде, — дилеры стали умнее». Устав от потери личных транспортных средств, которые изымались по закону о конфискации, дилеры стали брать машины на прокат. Такие машины не могут быть изъяты, рассказал Салливан.
Конец наркопритонов означает, что негде проводить полицейские рейды, и некого грабить соперничающим группировкам. Войны за территорию исчезли вместе с территорией. Наркоторговцы поняли, что они могут жить в любом месте. Некоторые переезжают в пригород. А один и вовсе жил в престижных апартаментах в том же доме, что и Салливан.
В настоящее время весь бизнес построен вокруг телефона. Телефон наркодилера, содержащий номера клиентов, настолько ценен, что и называется «денежный телефон».
Информация часто копируется на другие телефоны и хранится на компьютерах в Мексике. Когда полиция захватывает такие «денежные телефоны», они запечатывают его в специальной сумке, блокирующей сигналы, чтобы дилеры не смогли удалить информацию дистанционно.
«С точки зрения логистики, — говорит капитан Марк Брём из офиса шерифа округа Монтгомери, — героин это кошмар».
***
Во второй половине дня после прибытия Варгас выходит из своего номера в мотеле. Он идет по стоянке, не замечая полицейских агентов под прикрытием, припарковавшихся по периметру мотеля. На следующий день специальный агент DEA Джейсон Виа со своим напарником постучали в дверь к Варгасу. Варгас не удивился. Он разрешил им зайти.
Они заметили мусорное ведро, которое использовалось в качестве туалета, – верный признак наркокурьера. Варгас разрешил обыскать свою комнату. Полицейские обнаружили пакет с гранулами героина в сливном бачке.
Варгас начал говорить. Он рассказал историю своей жизни. Что он женат и является отцом двоих детей. Что его отец болен сахарным диабетом. Затем он сказал, что последняя гранула с героином осталась внутри него. Варгаса быстро отправили в госпиталь, агент Виа не хотел, чтобы гранула вскрылась внутри.
Варгасу грозил серьезный тюремный срок от 10 лет до пожизненного. Его лучшим способом помочь себе было начать говорить. Таким образом он пролил свет на детали поездок. Стало ясно, как мало знал Варгас. «Он был как ребенок в лесу», - говорит его адвокат Патрик Маллиган.
Приговор был вынесен в январе, учитывая раскаяние Варгаса, судья дал ему два года.
Недавно детективы округа были близки к задержке еще одного курьера в другом мотеле неподалеку. На этот раз курьером была женщина, как многие другие в последнее время. Это свежий признак постоянно меняющейся тактики наркоторговцев.
Но в этот раз наркобоги не улыбнулись агентам. Курьера упустили.
Оригинальный текст: http://theweek.com
Переведено специально для Альманаха "Искусство Войны"
http://navoine.info/mexger-epidusa.html
Journal information